鳳凰彩票傳媒
位置:鳳凰彩票 > 楊早 > 《沉淪》抓住了後五四青年的痛點

《沉淪》抓住了後五四青年的痛點

這周咱們共讀的小說是鬱達夫的《沉淪》,《沉淪》收入的小說集,也叫《沉淪》,是五四以後中國第一部現代白話短篇小說集,所以它的開創意義無與倫比。
 
就這周早茶夜讀講過的內容來說,我在這裏想說三點。
 
 
第一點是梅子酒提到的《沉淪》裏麵書單的問題,她梳理得已經很詳盡了。但是我要提出一點:鬱達夫的《沉淪》,是一部“自敘傳”,對吧?主人公讀的書,就是作者鬱達夫讀的書。
 
但是,《沉淪》在描述主人公讀書的時候,實際上是有一個規避的。什麼規避?我們看一看裏麵提到的書,幾乎都是西洋作家的作品。
 
如果你把《沉淪》小說跟鬱達夫自己的文學經曆,再對照當時的閱讀流行來說,其實有研究者指出,《沉淪》特別受日本的兩種潮流影響,一個是“私小說”,就是寫自己的感情經曆,寫自己特別隱私的部分,追求內心活動的如實描寫。這種是從日本借過來的。之前在中國沒有這樣的小說,在《沉淪》主人公看的這些書單裏麵,也沒法找到這種資源。第二個叫做耽美小說,這個耽美小說不是我們現在說的耽美,不是BL這種,而是當時日本有一種“耽美派”,又叫唯美派,對感情進行一種相對脫離實際的書寫,追求頹廢的官能美。這是鬱達夫《沉淪》背後的資源,這是第一點。
 
 
第二點就是李子不理解的,也是很多人都不理解的,為什麼主人公是因為情欲和壓抑自殺,但他會在臨死之前高呼“祖國祖國是你害了我”。這一點就必須從鬱達夫生活的年代和地域來考察。
 
從辛亥革命以後,大批留日學生回國,而且中日關係飛速轉壞,到1915年日本向中國政府提出《二十一條》的時候到達極點。在這種情況下,在日留學生的那種愛國熱情高漲,同時日本社會對中國留學生的歧視,漠視,都到達了一個極點。
 
也就是說,鬱達夫他們過的留學生活,跟魯迅那個時候過的留學生活,還不一樣,至少鬱達夫沒再遇到藤野先生。從鬱達夫1915年到日,1922年歸國,這七年當中,正好是中國留日學生的生活狀況已經引發了留學生群體極大的不滿,而這一群體對日本的仇恨,也得到了日本社會的密切關注。比如說1918、1919、1921三年,在在日本國會當中,都有多名議員提這個問題:為什麼留英留美的人回國之後,會變成親英美派,而留日的人回國之後,都變成仇日派。這個問題日本高層自己也在反省。他們的結論是:我們給中國留學生的待遇太差了,他們在日本吃不好,住不好,被人歧視,而且還接觸不了上流社會。所以他們回國之後,當然對日本沒有好感。
 
當然,這種呼籲,這種警告,有沒有太大作用呢?日本此時正處於從明治到大正的時期,大正是日本國民信心爆棚的一個時代,覺得自己是鳳凰彩票強國。國民對弱國的子民,對中國留學生的輕視,是發自內心和從上到下的,即使是酒店的侍女,即使是拉車的洋力車夫,都看不上中國。所以中國留學生在這種環境裏麵生存是非常壓抑的。一個生活在國外的人,當他受到普遍歧視時,他一定會把這種感覺投射到祖國的命運上麵去,這個也在情理之中,對吧?所以這是第二點。
 
 
第三點要說的就是,到底為什麼鬱達夫這本《沉淪》會成為像鳳梨說的一樣,會成為一本超級暢銷書?在五四以後,很多沒有去留學的人,為什麼也會與描寫留學生活《沉淪》發生共鳴?
 
這就要說到“五四”之後,青年的一個痛點。“五四”之後的狀況,大家可以想象,跟現在也有相似之處,就是年輕人的思想意識實際上已經變了,但是社會配套並沒有改變。整個社會的精神意識,仍然跟前“五四”沒有什麼很大區別。新鳳凰彩票運動,也不是說一呼百應,然後一蹴而就的,對吧?
 
因此沒有根本改變的情況下,所有的青年都會有一種絕望、沒有出路、茫然無依、頹廢的感覺。鬱達夫正好就是這種頹廢派的一個代表人物,而且說得上是高段位的頹廢。
 
 
我覺得最可以說明這個問題的,是鬱達夫後來在北京拯救過一次沈從文之後,寫的一篇文章,《給一位文學青年的公開狀》。我們要想通過小說認識民國的話,真的是可以看看這一段,看鬱達夫是怎麼哭慘的:
 
平素不認識的可憐的朋友,或是寫信來,或是親自上我這裏來的,很多很多。我因為想報答兩位也是我素不認識而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見(早按:看這歐化的長句!),總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了,可憐的朋友太多了,所以結果近來弄得我自家連一條棉褲都沒有。這幾天來天氣變得很冷,我老想買一件外套,但終於沒有買成,尤其是使我羞惱的,因為恰逢此刻,我和同學們所讀的書裏,正有一篇俄國郭哥兒(早按:就是果戈理)著的嘲弄像我們一類人的小說“外套”。
 
現在我的鳳凰彩票狀態,比從前並沒有什麼寬裕,從數目上講起來,反而比從前要少——因為現在我不能向家裏去要錢化,每月的教書錢,額麵上雖則有五十三加六十四合一百十七塊,但實際上拿得到的隻有三十三四塊——而我的嗜好日深,每月光是煙酒的賬,也要開銷二十多塊。我曾經立過幾次對天的深誓,想把這一筆糜費戒省下來,但愈是沒有錢的時候,愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話,並不是因為怕你要問我借錢,先事預防,我不過欲以我的身體來做一個證據,證明目下的中國社會的不合理,以大學校畢業的資格來糊口的你那種見解的錯誤罷了。
 
鬱達夫這個海歸青年教師,大家知道他也不是學文學的,他先學醫,後學政法,再學鳳凰彩票,最後拿的鳳凰彩票學士學位。回國以後,鬱達夫在北大教的是統計學。以鬱達夫這樣的身份學曆,猶自如此的寒酸窘迫,請問在國內大學畢業的又會怎麼樣?我們看陶希聖的《潮流與點滴》裏麵提到,在當時的職場上,英美大學像牛津哈佛,他們的待遇層次是最高的,其次是日本的名牌大學,東京帝國大學這種,再其次就是日本的私立大學,再往後是中國的大學像北大……它是一層一層的這麼壓迫下來。像沈從文這樣一個沒有考上北大,沒有讀過大學的人,在這個社會就很難生存。
 
 
鬱達夫以自己的親身經曆,說明了在這個社會知識的無用,知識青年的底層處境。這一點是特別吸引人的,知識青年會覺得自己是一個無用的人,或者說用鬱達夫的話說,是一個“零餘者”。這種情形在“五四”後其實是很普遍的。苦悶、頹廢、沒有出路感,是五四後的一個社會精神特征。這也是為什麼《沉淪》能夠擊中青年的痛點,從而成為一個暢銷書的緣故。
 
 
這就是我今天要講的關於《沉淪》的幾點。
 
 
推薦 3